Un escritor se vuelve ducho
en el oficio, poco a poco. Utiliza frases y giros preferidos, adjetivos o
adverbios cercanos a su estilo, figuras literarias o no, personajes numerosos o
limitados. Pero en cualquier caso, existen trucos propios del arte de la
creación literaria, acerca de los cuales debemos tener conciencia. En ocasiones
deben pasar desapercibidos. En otros momentos son evidentes, pero marcan un
relato, un personaje o una situación. Hoy quiero referirme a tres casos
concretos en parte mínima de la obra de García Márquez.
El PRIMER TRUCO: UNA
CARÁCTERÍSTICA INOLVIDABLE DEL PERSONAJE
En su cuento “Me alquilo
para soñar”, existe un personaje femenino, una mujer de origen colombiano que
vivía en Viena, luego en Portugal y que finalmente es víctima de un accidente
frente al malecón de La Habana. Al parecer tenía, o al menos afirmaba tener,
una facultad innata para analizar los sueños de los otros.
En el fondo, el cuento es
solo un pretexto de autor para dialogar con parte de sus lecturas e imágenes:
con Freud, Borges y Neruda; con Viena,
Porto y La Habana; con la realidad y los sueños. De paso, para García Márquez
el mundo de los sueños era solo un importante escenario de mensajes ocultos;
para Borges es una realidad tan importante o más que la vigilia; para Neruda
era un mundo subordinado a la realidad.
Pero el lector suele percibir
el cuento que comentamos, como la
historia de una mujer que se alquilaba para soñar y descifrar los sueños de los
otros. Todo porque García Márquez utiliza
algunos artilugios: ante todo, el título, que dirige al lector hacia un
argumento central. Luego, por el hecho de que la mujer, a quien el narrador bautiza como “Frau
Frida” (un buen intertexto con parte de la tradición mexicana), tiene una
característica externa inconfundible: un anillo en forma de serpiente con dos
esmeraldas engastadas cual los ojos del ofidio. Es ese anillo el que da
continuidad a la historia y caracteriza de manera clara al personaje en varias
etapas de su vida. Hasta los sueños parecen diluirse en la magia simbólica y un tanto absurda del
objeto, único e irrepetible. Un claro recurso de escritor, que funciona a todas luces.
EL SEGUNDO TRUCO: UNA FORMA
NO USUAL DE NARRAR
La crónica de la muerte anunciada, es una obra sobre el sentido del
honor en una sociedad tradicional. También es un diálogo claro con la tragedia
griega, y un escrito sobre la violencia de la naturaleza humana en un poblado
del Caribe; es también un relato sobre la fatalidad y la tristeza como parte de
la condición humana.
Pero la obra tiene un elemento
novedoso: en efecto, solía enseñarse en cursos, talleres y programas de
escritura creativa, que una de las características del cuento es la sorpresa, que
debía llegar casi siempre luego de un relato lineal en el cual la narración
asciende gradualmente hasta lograr un pico de tensión y la resolución del
“nudo” narrativo. En esta obra, desde la primera frase se sabe lo que va a
suceder. Por ello, precisamente, la muerte de Santiago Nasar, anunciada y
sabida por todo el pueblo, no es ninguna sorpresa. El lector avanza y va
descubriendo que lo importante no es la línea “lógica” del relato, sino más bien,
saber cómo pasaron las cosas. Lo que sucedió ya lo sabe desde el inicio. Pero, se quieren
saber detalles, motivaciones, y variantes en la percepción de la gente.
No hay ninguna sorpresa
escondida después de un punto aparte. No hay engaño. En ese sentido la novela
corta, disfrazada de “crónica”, rompe con muchos de los lugares comunes del
género. Artificio de autor, que funciona claramente.
EL TERCER TRUCO: UNA
SITUACION ALEJADA DEL HECHO CENTRAL PERO QUE SUGIERE UN CAMINO DE
INTERPRETACION
Recordemos parte del
argumento. Un galán llegado de la Ciudad grande, se casa con una chica del
poblado, en medio de las mayores celebraciones vistas en el sitio. En la
madrugada, regresa a la chica a su familia, por no haberla encontrado virgen.
En medio de la presión de su madre y sus hermanos, ella confiesa que el autor
de su iniciación sexual es Santiago Nasar. Sin
embargo, algunos personajes piensan que existe la posibilidad de que el
incriminado sea inocente y que Ángela Vicario (la chica que ha sido “devuelta”)
estaba tal vez escondiendo la identidad del verdadero responsable.
Pero, existe un hecho sutil
que lleva al lector en otra dirección: cuando Santiago acosa a la hija de la
servidora y amante negra de su padre, no solo se limita a manifestar incluso
delante de su madre, que “ya está lista para desbravar”. Y cuando se la
encuentra a solas, la mano de Santiago se dirige de manera sistemática al sexo
de la mulata indefensa. Esos hechos sin
duda muestran a Santiago Nasar como una especie de macho alfa no solo de su
casa, sino también de su poblado.
Para el lector, a partir de
allí, se dé cuenta o no, es
perfectamente posible que el estuviera implicado en la iniciación sexual de
Ángela Vicario. Con una descripción
cruda, pero que constituye un hecho sutil y poco visible en el conjunto de la
historia, García Márquez lleva a los lectores por un camino de dudas. Es este
un interesante recurso narrativo.
